Е. Антипов. Легендарный Рашид

(Ращид Шарафетдинов, Евгений Антипов. Пушкин - Петербург. Дворцовая площадь. 2005 год)

Е. Антипов

ЛЕГЕНДАРНЫЙ РАШИД

Всесоюзный кросс на призы газеты «Правда» 1975 года проходил в Тбилиси. Плакаты, транспаранты – по всему городу. Гостиница кишит знаменитостями, звездами, суперзвездами. Лица, которые раньше были только на обложках журналов, теперь вот они, циркулируют рядом и – заметив эмблему «Л» на костюме – спрашивают, приехал ли такой-то и такой-то. Я, шестнадцатилетний, мычу неопределенно, поскольку сам не знаю: сборная Ленинграда съезжалась в Тбилиси из разных мест. Наша группа приехала со сборов из Молдавии, из той ее части, что теперь называется Приднестровьем. В общем, и здорово, и страшно. Меня поселили в комнату с Рашидом.

А это как начинающей певичке сидеть на Новогоднем огоньке за одним столиком с Аллой Пугачевой: Рашид Шарафетдинов был легендой – одиннадцатикратный чемпион СССР (плюс четыре титула чемпиона в кроссе) и рекордсмен во всех стайерских дисциплинах. Поскольку морального права разговаривать в его присутствии у меня не было, заговорил он. Разговоры были дежурными – у кого тренируюсь, много ли кошу отрезки и т. д. А потом еще и герб сборной России подарил, чтоб я, значит, не смущался.

Это были его последние крупные соревнования. Он, 32-летний, карьеру свою заканчивал. В сильнейшем забеге на 14 км стартовало человек сто. Но какой это был старт. Метров 300 они молотили изо всех сил – дальше начиналась узкая тропинка, и кто собирался бороться за призы, должен был пристроиться в лидирующей группе. То был когнитивный диссонанс и культурный шок. Как после такого старта можно вообще передвигаться?

Рашид финишировал в призах и ушел из большого спорта без трагедийного гула. Человек, по большому счету, бесшабашный, позднее захаживал он на стадион, захаживал регулярно, ни капли не обозначив признак апломба и звездности. От него осталась масса рекордов и легенд. Из уст в уста передавались истории о лихих пьянках, о парадоксальных пари, об умении пахать до потери пульса.

В семидесятые годы он был главным советским козырем на длинных дистанциях. Выступал он, почему-то, всегда с выпущенной майкой, что воспринималось, как фрондерство. Если строгий судья на старте требовал майку заправить, Рашид майку заправлял, а на первых же метрах снова выпускал майку наружу. Он мог финишировать за два круга, поступательно увеличивая скорость, что по тем временам было явное know how. Не обладая, вроде, уникальными скоростными качествами, на финише он был непобедим, и лишь редкая птица мирового класса могла вырвать у него финальный отрезок. Не чурался Рашид и откровенных понтов. Выигрывая за явным преимуществом 5000 м на мемориале Знаменских-1973, последнюю прямую он бежит как бы не спеша, демонстративно повернув голову в сторону пьедестала, где проходит награждение (ну очень его в этот момент интересует процедура награждения). А когда Рашид пересек финишный створ, секундомеры зафиксировали повторение рекорда. Не знаю, кусал ли он потом себе ногти, а теперь уж и не узнать: позвонили динамовские ребята и сообщили, что Рашид умер.

Похоронили Рашида на очень почетном месте очень почетного кладбища. Представители фирмы, в которой последнее время функционировал Рашид на какой-то пенсионерской должности, были немало удивлены количеством народа – в возрастном диапазоне от 20 до 70, – и припаркованных машин, поражающих обывательское воображение разнообразием брендов.

Странно, но в Интернете не было ни одной его фотографии – ни на дорожке, ни на пьедестале, ни просто так. А ведь его лицо с обязательными татарскими усиками, растянутыми в улыбке, было таким неотъемлемым от легкоатлетической жизни Ленинграда-Петербурга. Казалось, этот невысокий веселый человек не имеет никаких проблем вообще и по умолчанию воспринимался вечным. Но, оказывается, вечного ничего не бывает.

В Интернете есть видеоролик фантастического бега на 10000 метров в Хельсинки, на первенстве Европы 1971 года. Юха Вяатайнен и Юрген Хаазе пробежали последний круг за 53 сек. Рашид был третьим. Это было третье первенство Европы в биографии Рашида и третья его медаль.

Через год, на Олимпиаде в Мюнхене его зацепил и свалил знаменитый Мохаммед Гаммуди, и для Рашида Олимпиада стала жестокой неудачей. Но тот бег в Хельсинки вошел в спортивную историю, как притча о фантастическом финише. С 1971 года российские бегуны рекорд Рашида улучшали всего три раза. И то – самую малость. И это за полвека с лишним.